2014年3月31日 星期一
2014年3月27日 星期四
2014年3月26日 星期三
母雞
放心,這次你沒看錯!真的是隻母雞
這隻母雞的名字叫Michael.
放心你真的沒看錯,是Michael,不是Michelle.
牠和她老公2009的六月來到小芬台中家的院子.來的第二天,流行天王Michael Jackson的死訊驚動世界,當時小芬爸爸的看護雅蒂年輕時在馬來西亞可是個會追到飛機場,對著入境大廳任何一個戴口罩穿白襯衫的瘦子尖叫的high咖,偶像的噩耗讓她一時悲傷難以自抑,只看她整個下午對著花園發呆,大家也不知如何安慰.怎料當天晚上,這兩隻雞就個有了新的名字.一隻就叫做Michael.另一隻就叫做Jackson.全家傻眼!但看著她叫著兩隻雞時那幽幽淡淡的眼神,一時也不好翻案.
說真的我對著母雞試著叫了幾次,但實在叫不出口,再怎麼說我都是聽他的歌長大的…這….實在….
那時才五歲的娜娜當然是全家最沒障礙的.每早起床就把天王們呼來喚去,滿園子追著兩隻雞叫”Michael, Jackson, 吃飯囉!” 娜娜還會跟我說怎麼區分,”把拔,比較漂亮的那隻其實是公雞Jackson.另外一隻是母的才是Michael.”
約莫三個禮拜後.天王的死因有了新的傳聞,於是天王的名字又佔了當天電視新聞的主畫面!當晚我教完台中的課回小芬台中家,娜娜的眼睛迸出神采.像發現的新大陸一樣興奮地衝到門口來說,”爸爸,爸爸,今天電視上有一個外國人.不確定是男是女,可是名字剛剛好跟我們那兩隻雞一模一樣ㄟ!真的,而且就是兩隻併起來連著念.叫Michael Jackson!
僅向一代天王致最高歉意….
ps: 2014年3月21日,我在臉書po一篇文章,題為"母難",不料許多朋友第一眼的直覺是母雞,四天後我索性在臉書上寫了這篇
2014年3月20日 星期四
母難
兩個小孩在房間裡。隔著門,客廳肅殺的氣氛還是透了過來。小孩子都是敏感的,哪睡得著!
啜泣聲,然後是腳步聲,很快地,遠邊的門關上了,但不是甩門的聲音。
「出來!你要是不出來,就不是我的媳婦!」
小孩的台語其實很差,可是偏偏又沒有差到聽不懂這句話。小孩子心裡有一股說不清楚的氣和恐懼。恐懼大人之間的氣氛,氣媽媽被欺負了。氣自己小。氣媽媽在哭卻沒有人保護媽媽。這麼小的年紀,根本沒能想像,遑論理解。爸爸是個凡事依順阿嬷的孝順兒子,在牆的另一頭,他憋著不吭聲,恐怕也正百般為難。
門外,大人之間煞時無言無聲,門內,兩個小孩屏著氣,兩端的空氣一樣凝得化不開。
「出來!再不出來,就不是我的媳婦!」牆外又一句。
門開了,腳步聲由遠而近,啜泣聲夾雜在一連串太快的台語,以及孩子的年紀不可能懂得的人情世事。小孩在棉被裡掐著聲音急問哥哥,哥哥不肯講,悶在棉被裡閉著眼睛裝睡。小孩氣又急,哪能理解哥哥的心裡也可能和他的內心一樣正在哭,也同媽媽一樣。
我,就是那個小孩。
長大之後,不論我怎麼問媽媽,媽媽都不肯講當年的事,總說忘了。其實,那樣的受辱場面怎會只有一次!是哪一次?又該從何說起?我原先猜和外公病危卻無法探視和奔喪有關,因為那是我媽媽這輩子口中唯一約略提過的心底委屈。但時間點拼湊起來還是不對!
阿嬤晚年患老人癡呆,神智忽清忽迷。有一次,爸爸開車載她回老家。當天晚上回台北,一進家門,阿嬤第一句話就問:「剛才載我的那個人是誰…..?」阿嬤的記憶時好時壞,但媽媽一直無怨無悔地照顧著她。認得亦或是不認得,都是一般地用心。好幾次看著媽媽親手擦拭著阿嬷身上的屎尿,阿嬤的眼神濛濛的,沒說話…….一個近七十歲的婦人悉心照顧著九十多歲的老人,靜靜地,一切都靜靜地。我不禁想起三十多年前在房間門外那一陣令我揪心發抖的無言無聲,三十年多後,一樣的無言無聲,卻是這般寧靜祥和的一個畫面。我好奇著阿嬤的心裡怎麼想,到底阿嬤知不知道眼前這個一直不離不棄、沒有怨懟地服伺著她的老婦人,就是她當年的媳婦。我不知道公道怎麼算。我很想問,卻不曉得可以問誰。
阿嬤最後幾個月的某一天,坐臥在床,突然眼神整個恢復,握著我的手,眼睛看著娜娜,說:「阿嬤跟你說,你要感謝你媽媽。當年她生完你哥哥之後,又流產了一個。她跟我說很累了,不想生了。我跟她說不可以,一定要再生一個男生,不然我就叫你爸再娶一個老婆。當時還好她聽話,才有你!你要謝謝你媽媽,我也很感謝她。」
阿嬤當然不記得,這些話她前一個禮拜才講過。還有,前前一個禮拜。
我心裡一直很好奇,阿嬤所說的謝謝媽媽,是僅僅只為了”生下我”這件事,還是她意識裡終於清楚看到我媽媽這一生對盧家付出,對她的照顧?當然,我終究沒有直接問。
我阿嬤絕對不是壞人。她是我這輩子最溺愛我的人。從她的角度因而讓我母親受的委屈,只能說,或許,她以她的思維、立場和視野,去捍衛一個家族和她認同的傳統。而阿嬤她自己,也是個一生全部奉獻給家庭的女人,她為她的家庭所受的苦,又何嘗少過。
打小我就被教育生日是母難日,那天到了要記得感念。但坦白說,我自己從來就不喜歡慶生,感受也就總是淡淡的。今年,我45歲。兩個小孩的爸,終於開始真正懂得,任何一個母親將任何一個小孩拉拔大的漫長歲月裡,心理上受到的磨與難,牽腸掛肚,委屈隱忍,絕不是懷胎十月或僅僅分娩那一日一刻的肉體疼痛所能比擬的。說母難日,實在太簡化了!這道理,我體悟得有點遲,但總算沒有太遲。
Ps..大家看完難免好奇,跟大家報告一下,我父母兩人都健健康康,父親很疼愛母親,目前,兩人一起四處做義工,行程滿檔。
2014年3月10日 星期一
莽男行車日記
我爸爸個性急,年輕時開車超速是常態,超車是慣性.他有個很不合邏輯但奉行不悖的開車哲學----我開車時前面不能有車!------難怪我媽媽很早就練就了在任何交通工具上都能睡著的習慣.而且一上車就閉眼.
”那麼恐怖的畫面,除了閉上眼睛,我別無選擇! “我媽淡淡地說
長大後,換我開,嚴父在右座,壓力無限大.有次在高速公路上,心想反正爸爸睡著了,何況前方無車,偷懶速度降到142,.不料他雙眼閉著,竟仍冷冷冒出一句,”你現在是在等誰?”
言教加身教,第二代的我自然是變本加厲.必須承認,有好一段年輕歲月,我開車時前面也不太能有車……..所以坦白說,我能活到今天是奇蹟.罰單拿到手軟是天理.
整個北台灣各條高速公路上的測速照相機位置,南下北上公里數我都可以背到小數點.成效依然不彰,我只能告訴自己.我在用罰款深耕台灣這塊土地.
通常,收到罰單後你會警惕,下次行經那個地點會特別注意.但壞就壞在罰單往往寄發得晚,有時大量往返經過同一新增測速照相機的地點.等到罰單寄到,已經不曉得幾張了.
其中最難忘的一次發生在1995,水源快速道路過華江橋往南,同個地點,我在一週之內拿到三張罰單.氣急敗壞,指天罵地.又偏偏卻怎樣都想不起來那個地點有測速照相機,一位”過來人”才提醒說,有啦,在天橋上.常有個警察,姿勢還像電影裡的狙擊手一樣.
有沒有搞錯?躲在天橋?到底是警察還是賊啊?難怪台語叫”警賊”!我憤恨難消.指天罵地地咒唸著,有本事直接當場攔啊?!人根本沒來,要不就憑一根竿子,要不然就是躲著怕被看見在偷拍!!
我開始深深懷念起在美國那2年連一張罰單都沒有的日子,憑得就是一個規定---他們的警察開罰單,得親手把罰單交到駕駛手上,而要如此,則得先攔下駕駛----多Man的一個制度啊.
兩個月後的一日,我又高速行駛在水源快速道路上.盛夏正午,我的車像個行動烤箱,冷氣形同虛設.灼熱的高溫讓我這莽男更加心浮氣燥.突然,老遠看到了那個天橋,突然猛想起”三聯單”事件,當下極盡目力,果然看到橋上有一黑點,姿勢鬼祟如賊.
新仇舊恨湧上,我猛踩煞車.接著很刻意很挑釁地以非常突兀的龜速前進,我雙眼惡狠狠地盯著那台相機,我在等,等一個角度!一個自己的視線透過他的鏡頭,剛好眼睛會正對到那個警賊的眼睛的角度!
到了!我騰出右手,透過擋風玻璃,給他一個俐落”中指”!
鏡頭移開了,而我也準備好了隔著擋風玻璃來個遠距對罵!我身上每個毛細孔都大開,冒著蒸氣,恨不得當場來個衝突,就等對方一個回應!
只是萬萬想不到的是,鏡頭後面露出來的,竟然是一張古意的臉,和一整個古意憨直的笑.皮膚曬得黝黑,但全然不見怒氣和惡意.彷彿在說,”賣安捏啦!啊這逗哇ㄟ空缺(工作 )啊!”
天橋那個點早過了,那個古意的笑容卻一直跟著….
一瞬間我愣住了,然後跟著也笑出來了.只是可惜我轉不了頭,也繞不回去,沒能讓他看見.看見我的氣當場也就消了.看見我尷尬的笑,看見我夾著後悔的謝意,看見我這個人,因為他那個笑容,在往後的年歲裡,脾氣和待人處事上的一些轉變……
2014年3月4日 星期二
女兒的噩夢
一日在社區游泳池,泳畢.我毛巾罩頂,在更衣室外等娜.妮.真不懂女生為什麼換個衣服要這麼久.我站著站著都看完了兩篇莫言的短篇小說了
娜.妮.終於出來,娜迎頭率先說,”把拔,不好意思讓你等那麼久!”,娜娜一向這麼貼心懂事!連站在旁邊的好鄰居都忍不住讚美,”好乖!真貼心!”
怎料,娜再補一句,”把拔,我們女生比較麻煩,不像你的頭,很方便喔,隨便擦一擦就好了.都不用吹!”
絕對不是我疑心,我確定有撇見那位鄰居嘴角的似笑非笑,隱忍不語.
正不知要回甚麼話,娜又補一槍,”妮妮你看,把拔根本不用吹.毛巾隨便擦一擦就好了!”這句逼得連鄰居都迅速善意飄離,只剩妮妮一雙童稚眼睛,直直盯著我的額頭.若有所思.雙眉深凝….
當天半夜,突然一聲哀嚎,勢如急雨.小芬和我同時驚醒.原來,是小妮作噩夢.小芬急問夢裡情境,”來,跟媽媽說,夢到無臉男還是貓頭鷹還是什麼壞人?”
“是把拔!!”嗚..嗚..
“把拔?” 小芬一驚
“我夢到我長大以後頭髮跟把拔一樣!”妮妮語帶抽蓄
…………
小芬笑到岔了氣.故意提聲問,”盧把拔,你說怎麼辦?!”
我一面暗咒”女兒在哭,老公受辱,你還笑個屁!”一面苦索如何跟妮解釋禿頭的基因逢女性必隱性.哪知小芬興頭已起,又很故意的問,”把拔的頭哪裡不好?”
妮妮又咆哮一句”我不要變麻糬頭!”
麻糬頭??
@#$*......
妻狂笑.我無語.鬱悶到天明.
訂閱:
文章 (Atom)