2015年5月27日 星期三

行深


文筆像服飾,現代很會穿衣服的人未免太多

然,文章的高度.終究是那枝筆後面靈魂的深度。






這基因到底是誰的?




兩年前,妮妮四歲,我看電視剛好轉到史前巨鱷”,螢幕裡活生生的人被咬一半,鮮血狂噴,娜娜轉身就走,留下一句:”爸拔你怎麼都喜歡看這種?!我會怕!”

我正要轉台喊住娜娜,妮妮在這頭急了: “可是我很喜歡ㄟ

起先我想會不會是那電影拍得太假,小妮妮把它當卡通看,直到有一次竟被我撞見她一個人在看霍元甲(已經最後對決的那一場),只見她明明整個臉部肌肉都緊繃著,拳頭更是握得緊緊的.眼睛硬是盯著.發現我進房間了,沉著聲音說: “爸拔,這兩個好像都很厲害ㄟ!”

那個年紀不是應該看Dora嗎?

怎麼那些對任何小孩都會造成陰影和恐懼的元素,偏偏對妮妮卻像是調劑和樂趣呢?

同樣在妮妮四歲那年,她一看到墾丁凱撒飯店的游泳池有個跳板.就興沖沖地跑過去,底下是三公尺深的水池.眼看妮妮嬌小身軀踏上那和她體積完全不成比例的跳板,救生員忍不住往這裡走了過來,或許心裡還納悶著為何我這老爸就這麼氣定神.只見妮妮就這麼縱身跳了下去,當娜娜還在旁邊猶豫的時刻….

以上是兩年前.

去年呢,全家在Disneyspace mountain,一陣地轉天旋後,娜娜差點沒嚇昏哭出來,小芬臉色慘白血壓狂飆,我則內臟魂魄同時位移,但見妮妮像是才溜完一趟公園滑梯似的一股勁地又跑去排隊,嘴裡喊著”這個好!還要!”

今年呢?......,這張照片說明了一切!


Ps.對了.有朋友問我是怎麼教兩個女兒潛水和憋氣(娜娜可以碰到三公尺深的水底,妮妮今年也快了),我說沒教啊.我只把鑰匙圈丟到水裡,越丟越遠,越丟越深,反正她們會去撿回來,但他們不需要知道娜叫做潛水和憋氣





2015年5月26日 星期二

遲.也不算太遲.



2015個人的大量閱讀到了高峰的高峰.量大到像是主業,在古亭捷運站轉車,月台的這一側走到那那一側的幾步路也在看,每每看到眼力不能支撐為止,開始懷疑自以看那麼多的書,範疇那麼廣,到底該不該?會不會是恣意放肆自己的興趣和好奇.想說就算沒把精力花在講義上,也該花在寫作上.直到前日看了張愛玲的惘然記.才真真正正了解到張愛玲為何是張愛玲,金庸何以能是金庸.

他們的涉略暨廣又深.到了恐怖的地步.巧的是兩個人對歷史都相當有研究,不似我是年過40後才像發了狂地猛愛看歷史,,他們的觀察之細,記性之好,用功之勤.真讓我覺得這一年多來我花那麼多的時間,(且於寫作仍一事無成之際又急待下筆)都有了正面的解釋和鼓勵.我的想法是對的,我下的打底功夫根本還不夠!!只恨我少小不努力,現在這樣不曉得來不來得及了.

再舉張為例,她竟然到了買到一本書,從見獵心喜到快看完時後悵悵然不知接下來又沒書看怎麼辦的該如何是好的失落.撇開很多沒有專業價值的商業書籍不談,天底下真有人把該看的書看完?但張愛玲當年已是泰斗身份會在報紙上這樣寫,沒真的下工夫又怎敢?

這讓我想起陳之藩說過李政道和楊振寧即便是拿諾貝爾獎的科學家,再出國前也把中國的經史子集都看到沒書再看,只得反覆的地步.我一直覺得匪夷所思,但是之藩老師的文章讓我覺得他本人也正是這樣一個博極群書的人.學貫中西,而且從科學到文學,太可怕了.

這些人在我前面像山一樣高,當代人物裡面,我每次聽蔣勳的演講也有這個感覺.

暨知天命,確立了方向,也只好努力往前衝了.再給我這樣狂看個幾年,看看能不能在知天命之年寫出些像樣的東西來.

想來荒謬.回想自己過去十年準備教材編輯講義的那股勁,真覺得當年坐學生要是這麼用功該是多好.沒想45以後,求知慾更像發了狂似的炸開.

總算是好事

,也不算太遲




註:寫於今清晨4:13-4:45




2015年5月19日 星期二

想來我是老了






想來我是老了!


吃虧就是占便宜

這句從小聽了就討厭的鬼話,這段時日竟越來越有體會。

回憶所及,竟屢證不鮮,幾至真理。

偏偏真理往往是要時間夠長才能印證的!







她有在想



小芬的床前故事和我的床前故事一向是各擅勝場.

我喜歡考驗自己,當自己是一千零一夜裡的那個為了拯救無辜女性的山魯佐德,妮妮則是那個故事一旦不好聽就會讓很糟的事情發生的國王,需要被我拯救的人是小芬和娜娜,讓她們免於被越夜越high的妮妮搞得大家整晚不能睡.

所以輪到我講的晚上,我會讓妮妮每晚挑一種動物,有時可以姊妹各挑一種,然後我就開始即興創作,性格使然,我的故事裡往往充滿濃濃的武俠風,碧潭對面的樹林成了江湖,半天鷹濟弱扶傾,大山豬燒殺擄掠.山雨欲來,武林正面臨一場腥風血雨….

若說我的故事裡千篇一律地有武鬥,那小芬的故事風格也相當一致.清一色地飄著靈異風.

鬼怪,靈魂是少不了的,但小芬的故事裡更多的是天使和守護神,天使們有訊息都是透過心靈去感應,不厭煩地教導世人善與美。反觀我的故事裡則盡是野獸和畜牲,見面時總是分外眼紅,動輒大打出手.直至對決出個高下輸贏!

有一天小芬終於忍不住對我說: “妳不覺得你每次講那半天鷹很噁心嗎?”

不會啊!寓教於樂啊.我的重點不在暴力,在俠義!你那才叫怪力亂神!”

屁啦

那妳覺得她們有給你信道(台語)?”

是夜,床前,燈暗

四人躺平,黑暗中的我一臉不以為然.

跟你們說喔,每個人都有不只一個守護天使,裡面有好的,也有壞的!” 說真的,小芬說故事的聲音還真好聽.雖然終究是怪力亂神。

那我們怎麼知道聽到的聲音哪個是好的天使,哪個是壞的天使小妮子的稚嫩聲音中顯示了她對媽媽講的話深信不疑,真是令人傻眼

小芬得意而很有耐心的解釋好的天使啊,就會在我們快要遇到危險或是忘紀東西的時候就提醒我們!像是把拔每次出門以後又回來拿東西,就是…”

這甚麼例子? 有嗎?天使有在對我講話?那要依此邏輯或統計學,小芬你聽到好天使的次數絕對比我多吧!?

那壞的天使呢妮稚嫩的聲音再起

壞天使總是會讓我們生氣,然後就做錯事或講錯話,然後自己就又更氣!接著身邊的人心情也都變得不好”娜娜像是搶答一般地宣洩了切身之痛,也不枉她比妮妮多聽了四年她老母的神鬼傳奇.何況又是切身之痛

那我們要怎麼樣才能聽到天使的聲音啊?”妮妮的聲音誠懇到有一度我真覺得小妮內心的神性的那一部分快要被引出來了.

他們一直都有在跟我們說話啊,所以我們要隨時傾聽啊!”小芬講得很認真,我聽得很恐怖!他們一直都在?

傾聽就是專心聽,不要插嘴的意思!”小娜又很快的補上

我非常篤定娜娜是存心藉助教的身份順便教訓小妮.以抒發平日淤積的鳥氣

接下來是很長時間的一陣靜默.

媽媽,我怎麼記得好像都只聽到壞天使的聲音?好天使是不是從來都不跟我說話??”


我開始相信,小芬的故事頗有教育性.啟發性,以及....真實性.



2015年5月12日 星期二

她有在學習


上回全家去香港迪士尼前,在飯店樓下吃了一頓道地港式飲茶,小芬對那家的湯頭和粥念念不忘,一回台灣就找一天空檔煲了一下午,只等娜妮下課.

怎料到家後,娜娜看了搖頭就算了,妮妮幾乎抵死不吃,就賴在臥房的電視前不出來,滿懷期待的小芬當下已分不出心情是羞是忿,又礙著自己是廚師的身份,不方便轉身以母親的身份教育女兒甚麼叫禮貌,當場硬是一個字都蹦不出來,不論我怎麼說其實真得很好喝,””.”俱足,或許只是皮蛋的深色蛋白壞了”,氣氛仍是凝重至極,最後餐廳裡僅剩盧小喵淡定地舔著湯汁.

我該出手了.

趁小芬在講電話,妮妮出來上廁所,我趕緊跟小妮說,”妮妮你看,小喵吃得多高興!”

可是小喵吃甚麼都很高興啊!”妮說這一句的前一刻,小芬剛好掛上電話….

第二天上學的路上,我告訴小妮媽媽是因為看妮妮在香港吃得很高興,才擠出時間,特地去找市場挑對的材料,煲了近兩小時,還不准把拔先偷吃,才等到妮妮的,妮妮這樣媽媽會很傷心.

妮妮聽了以後許久沒有講話,我知道她這次不只有在聽,而且有聽進去.

兩天後,我勸小芬在試一次,小芬死也不肯,碰到這話題EQ當場和女兒拉成一條線!我只好硬著頭皮上,自己下手煲了一鍋粥,想說一家人應該哪裡撕裂就從哪裡癒合,何況我相信妮妮這次不可能那麼沒禮貌了!

妮妮到家了.我開始感受到小芬的心情和壓力了.只見妮妮那熟悉的粥,眉宇間掠過一個奇特的神情,然後竟然乖巧的端坐到桌前,拿起湯匙,我的心都要融化了.

只見那湯匙明明只沾到妮妮的嘴角點那麼一下而已,她馬上抬頭一臉乖巧幸福的表情,”!!真的好好吃喔!”

然後一溜煙地進臥室去了

小芬!”

幹嘛?”

這次的廚師是我,不方便,換妳去教一下!”

我教甚麼啦!她一直以為那是我煮的啊!”我抬頭,看到小芬的表情沒有比我好一點.


盧小喵靜靜地從客廳另一角走了過來….


2015年5月11日 星期一

她有感覺


一天我在安親班樓下等小芬上去接娜娜妮妮下來,覺得這次時間好像久了一點。

果然,後車門一開,只見母女三人表情都是緊繃著,唇型一致地拗嘟嘟。我探了娜娜一眼,尋求線索,小娜聳聳肩不講話,只用眼神表達了一貫的無奈。

數秒鐘的沉靜後,小妮終於率先飆高音了:”啊我就是不要你說啊!”

一向能夠理不直氣照壯小芬這次竟沒有回話,顯見這次也有理虧之處。她先轉開DVD播放馴龍高手試圖轉移注意力,等過了兩個紅綠燈才用低聲用台語跟我解釋剛才發生的事。

原來,小芬跟安親班的郭老師解釋小妮因為處女座的毛病,寫字的動作會因求好求完美而特別慢,請老師幫忙注意一下。哪知小妮大感沒面子,一進電梯就發飆。其實想想也對,既是處女座的注重細節和完美主義,當然也容不下老師眼裡有她這些汙點,儘管她媽媽已經避過她的諸多惡行惡狀不提,只挑寫功課的事就事論事而已。

聽完以上來龍去脈,我試圖緩和氣氛: “哎呀!真是的!好啦!媽媽知道了,以後媽媽…”

你們三個都一樣!”小妮突如而來得冒出這句,連我和小娜都算進去!

反正她也不是第一天以一挑三,臉上毫無懼色。

小娜這邊反正是被栽贓慣了,淡定得很。倒是我很不服氣地說我哪有!” 我心想還好每次說壞話的關鍵時刻都有記得換台語或英文。

!” 這個音小妮足足拉了4拍,吞個口水,再接你每次講到一半,就會用那個剛才那個...我聽不懂的…”我正慶幸小妮講不出來,這樣我比較好賴掉。

台語!”

竟然是小娜補上這句。

娜娜為了脫困,竟然在這個時候出賣父母。加之小娜也不講台語,這更坐實了能做這檔子陰損壞事的只有我們這些大人們。而在這件事情上她當場變成和小妮同是受害的一方。

!台語!!還有時候是用英文小妮想起來了。

換小芬在旁強忍住笑,剩我還在困獸猶鬥。

,哪有,那只是我跟別人在聊天啊.怎麼說是在講你壞話呢?!”

可是你就講到我的名字..然後就換那個…”

台語小娜這次接得更順了!幾乎像老練的相聲搭手一樣,眼睛繼續盯著DVD都還可以零時差的接口,何況她知道他已經安全脫困了。

!台語,然後每次你一講完大家就都看著我笑啊!”

………..XX$$%%!!  我和小芬完全失去想要辯解的衝動。這年頭做爸媽的真越來越難混了。

不過說真的,小孩子的面子也真的要顧。

還有,看來,我關閉臉書日子不遠了。

而且,必要時,盧克手札也要徹底銷毀。