年代是1991,當時我還是學生,沒信用卡和手機,開爸爸的車,地點是新竹交流道旁50公尺.
油燈亮了.幸好右前方就是個加油站,老天保佑!趕緊駛入,另一個念頭閃過.我好像身上前剛好花個精光?!口袋急探………三十六塊!
“加甚麼油?95,92?”職業倦怠的音調.
我趕緊先裝忙,避開視線,彎下腰去翻櫃子,腳踏墊……
我是真的在找.我在碰運氣看撿不撿得到銅板,目標五十塊.
平時零錢掉在踏墊上懶得撿的習慣,竟可能是未雨綢繆的美德.
信不信,我真的摸到了………兩塊錢!
“要刷卡嗎?”口氣開始不耐煩了
右邊踏墊也試試,目標調降,心想起碼湊個四十整數也好,五十就更美了
“先生?油箱蓋先打開喔”
眼角看到後面開始有車在等,偏偏再怎麼撈也沒有了,唉!算了.我認了.加上原本剩下的油.這樣應該夠到台北
搖下窗,年輕男工讀生已然整臉結屎.我輕聲的問”,ㄟ請問…那個,有沒有加那個…那個…..”
“95汽油?”
“不…不是….我是說…可不可加那個…38塊錢的?”
油是加了.但他那個的表情讓我受傷了.
整個回台北的路上.我一直再回想那個表情.那對由上而下睥睨著我的鼻孔.我告訴我自己.”我絕對不再讓這樣的羞辱情境發生在我身上.我絕不再讓任何人拿鼻孔對著我的額頭”
然而誰都知道.發這種誓的意義不大.尤其對我這種隨時一心五用的人,通常我在車上,都在聽英文錄音帶.或自言自語練口語,往往一低頭,才發現油到底了.
兩年後.中和連城路,這次更慘…..口袋22塊
沒油,沒錢.但這次,我學會了先在加油站前的轉角停下來,以便慢慢找.
腳踏墊5塊,椅縫10塊,排檔器下方1塊,甚至後車箱…不騙你,連附近公車站牌的地上我都巡過.再也一無所獲.
Goddamned 38 dollars…我心裡咒罵著
來了,那個畫面又浮上來了,那表情.那對鼻孔.
我決定先偷瞄一下兩個加油道,左邊工讀生是個臭臉男,右邊小妹妹標準的慈眉善目.我的經驗和自尊同時告訴我.右邊!
“ㄟ…那個…請問…那個…”
“95還是92?”
“不是…我是說那個…”
“要刷卡嗎?”
“不是.我是說……有沒有加38塊錢的?”
她的臉上果然沒有一絲怒氣或不悅,倒是眼眶瞬間泛紅地看著我
我也是從那次才懂得.憐憫的眼神竟可以比那對鼻孔更讓人難受.
她愁苦的表情彷彿感同身受.”先生,你等我一下”說完她就往管理室衝
等一下幹嘛?能加不能加就一句話,還要問主管啊?我慌了.心裡盤算著大不了把車開走.隔著透明落地玻璃.我看到她皺著眉和主管在講話.然後是主管望著我笑.
媽的,笑屁阿!難不成你要拿個麥克風廣播,請路上行人父老來評評理?主管直直往我這走過來了.我拿不定表情該怎麼擺,但我不否認,出於面子和恐懼,我的眼神很可能是有敵意的
“年輕人,出外靠朋友.來,我先給你加100塊夠不夠?有空回來看我!”
二十多年了.這半年來開始有空寫些東西.今天終於把它寫下來了.
