那一代的人談感情，比的不是濃烈。 但時間拉長了，滋味就會出來。
時光倒流回五十二年前，來到民國五十二年。彰化縣，田中鎮。一個女孩騎著腳踏車，正從她任教的大安國小往回家的路上。陽光篩過樹梢，撒落一地的靜謐。那份靜，在清風拂過葉尖窸窣聲的點綴下反而顯得特別明顯。靜，也是那女孩的特質。於是她很享受騎在田邊路上這樣的感覺。好多好多年後她還帶著她早已長大的孩子們漫步在那段路上，款款地說過這件事。
夏日午後的雷陣雨說來就來，不管前一刻鐘的天有多晴，就像生命中的許多變化一樣。不到二十分鐘已是烏雲密布。她心裡清楚風雨就要來了，但沒有選擇先停路邊避一會兒，她憑著她的鎮靜，在雨中穩定地騎著，反正風總會過去，雨總會停。
突然一輛小貨車從後呼嘯而來,此時剛好對面也有來車， 兩輛車交會的那個點，小貨車仍霸氣地不減速，硬是擦撞到那個女孩，她連人帶車的摔到路邊去。女孩滿身泥，腳踏車都變形了。
老遠的一個賣豬肉的老闆在他自己的腳踏貨車上看到這一幕，正思是否要調轉過車頭去仗義的時候，肇事貨車司機已下來道歉幫忙，只見那年輕女老師拍著一身爛泥，頭低低著，別說是潑婦罵街，她臉上連一點慍色都沒有，優雅的氣質盡顯。賣豬肉的認出了那個女孩，她是鎮上雜貨店老闆的女兒，師專畢業後回來當老師。整個簡短的過程，女孩的寬容典雅，都看在那個賣豬肉的眼裡，他點了點頭，自己也就繼續上路，前往下一個他每天下午例行叫賣的村落，那村子挺有趣的，叫”紅毛社”。離鎮不遠，村裡大部分的人都姓盧。
其中一個剛滿28歲，躊躇滿志的年輕人，就是我父親。
兩天後紅毛社的長輩們就帶著禮物，拎著我爸，喜洋洋的來到鎮上來了!現在回想起我高一時第一次在餐桌上聽到媽媽講這故事的時候，我們四個小孩都興奮極了，姊姊急忙問媽媽相親時第一眼看到爸爸的感覺。還記得當時媽媽為難的望了一眼正在客廳對著電視目不轉睛的老爸，才低聲的說:”當時抬頭第一眼看到這個男的額頭兩角特別高時，心裡想，怎麼會有人長的這麼像牛魔王!”
四個孩子當場在餐桌上笑翻了!分別轉頭往客廳看去，牛魔王眼睛仍盯著電視。
“那既然是牛魔王，怎麼還會…?” 姐姐追問.母親則笑而不答了。或許相親的那一天，母親就看到了父親眼神中那股任何事都打不倒的剛毅。現在回頭去看父親年輕時候的照片，確實英氣勃發，說真的，在記憶裡，從沒聽他說害怕過哪件事情。也從沒有聽過他喊過一聲累，一聲苦。他做事的那股衝勁，會讓你相信世上沒有甚麼關是闖不過的。
於是，在那個年代就愛看法國藝術電影的她,和只要不是動作片就一定睡著的他，決定結婚了。開頭沒有地轉天旋，中間沒有蕩氣迴腸，稱為愛情故事或許都太勉強。
當然，只有童話故事會這麼短。終成眷屬，只是考驗天長地久的起點。
和那個年代台灣鄉下太多的年輕夫婦一樣，他們一起從鄉下來到台北。先在大龍峒租了小房子，後來搬到公館，再搬到和平東路，終於有了自己的房子。四個小孩接連出來。她是國小老師，是四個孩子的媽，還是中小企業老闆娘兼會計，又是大家族中的長嫂。
接著衝勁十足的老爸開始創業，有了自己的公司，生命中的第一輛車是卡車。
他開始接工程。趕工地的時候超車很猛，假日時她偶爾伴著他去工地現場，他總是說帶她去遊山玩水，但其實就是去看山區裡的工地。在路上她總是閉著眼睛，因為他開車太猛。下車後他個性急，工地的路再顛簸，他步伐還是那麼快，走路時永遠一個人衝在前面，而她，永遠靜靜的跟在後面，路再難走，她最後總能跟上。
他急而衝,有時甚至暴躁,她靜而定.乾脆以靜制動。那個世代有多少中小家庭企業都是男性雄心萬丈野心勃勃，女性細心守成盡心善後。
父親的事業也隨著民國78,79年那一波大景氣翻升!家裡開始有蘋果可以吃，那第一顆我還記得，全家六人，切五份。老爸存心不吃。(後來我也懂得看著女兒們吃得高高興興的，那幸福感遠遠超過咬在嘴裡的口感，根本談不上犧牲)有趣的是結果大家都捨不得吃，或者是想要享受那種別人吃完了可是我手上這片還有的感覺。我想，每個五年級生都見證過那個年代，不是只有我家，每個為台灣殺出一片絢麗經濟奇蹟的中產家庭，都是一個縮影。而那縮影就在我家四個小孩面前每天上演。
父親後來事業的成功讓他在經濟上得以支付四個小孩的其中三個同時在國外唸書，他是工程界有頭有臉的老闆。獅子會的會長。
當然，世上的每一件事，禍福總是相倚。
當年的鄉間路上，一場小小車禍牽引出一段姻緣。
後來的婚姻路上，吉凶卻也總是隱隱相繫。
任何絢麗都有背影。
我無數次半夜起來上廁所，看到媽媽在深夜十二點多還在忙著位父親的公司記帳。向上游公司請工程款時她也得看盡別人的臉色。到了月底和工人結帳，她這老闆娘總得提心吊膽，真的薪水發不出來時，還得自己出面和娘家的親戚朋友借。工程界糾紛難免，她一路陪老公一同面對。
有幾次，前一晚她伴著她出席獅子會的聚餐，後一天她伴著他為了訴訟官司出庭。
出庭?借貸?她不是個國小老師嗎?
當年她父親在她還是少女的時候就說了，”選擇對象盡量不要挑生意人。因為生意的起伏難免。” 這些話她沒忘記過，不然多年後她的小兒子長大後也不會從她的嘴裡再聽到。偏偏女孩兒的父親當年耳提面命的告誡都一一應驗了，女孩兒能怎麼辦?這是她自己的選擇。獅子會的會長夫人風光她其實根本不稀罕，偏偏當老闆娘後工程界的風浪她沒得閃。為了老公的債四處求貸無門，官司訴訟期間的半夜直念心經無法入眠。我總猜想，在她心裡最難熬的時候，是否會常常回想起當年她父親在他少女時的叮嚀。
但我總相信，當媽媽應允爸爸的那一刻，她內心不是不曉得逃不掉接下來的風風雨雨，只是她相信自己的靜和定總能面對得了。風總會過去，雨總會停。
於是她真的做到了，讓她的四個孩子在他們學生時代的時候都感覺到無風無雨。於是她真的做到了，面對婆婆偶爾的頤指氣使，她總是應對得宜。於是她真的做到了，婚後外公外婆心裡越不捨，她越得氣往下壓，苦咬牙根底，回娘家時面對自己的父母絕口不提。
當然，就算看一張白紙都不會只有一個面向，何況是婚姻。
母親因為繁忙，在做菜的時間和功夫上不得不做犧牲取捨。國中有一陣子我明知道媽媽正在做菜，卻常偷偷下去吃樓下的一家外省麵，一方面是餓得等不及，一方面是那一家的麵真是好吃。有一次偷吃回家後在門口就被我爸發現，爸爸大發雷霆，在餐桌前咆哮著”明明知道媽媽在煮飯還去吃?你肚子餓，媽媽餓不餓?”
還有,因為我自己年輕時無肉不歡。有一次，面對著滿桌的”菜”，我擺著一個臭臉，心想怎麼沒有肉而正要鬧脾氣，父親一個上桌就自顧自地大吃特吃!完全沒有障礙。那畫面我到現在都還記得。後來父親去客廳接一個電話，媽媽趁空檔才淡淡的說: ”你爸爸有個優點，不管我煮甚麼菜都吃得津津有味!”媽媽用這句話來回應我剛才大逆不道的表情。
那時叛逆期的我是不服氣的，心想爸爸吃甚麼都不講究，只求粗飽，我才不要!
叛逆的小子到了好多年結婚後，才懂得媽媽是真的看到父親的那一點好。而婚姻路上，只要彼此能專注在對方哪些個”好”上，沒甚麼坎是過下去的。
等我有了小孩之後，更了解到做媽媽是選擇講那一句講給小孩聽，那是最好的言教和身教。
也因為他們，我學到一家人同桌吃飯是多麼的重要!那時我年紀還小，餐桌上總聽著大我七歲的大姊眉飛色舞地講著學校發生的趣事，年幼的我還經常聽不懂跟不上呢!但那股溫馨我總記得。那會讓小孩在私下有衝動想犯規的時候會想到今天晚餐的時候面對家人要怎麼交代?
現在我自己結婚15年了，來到了這個幾乎每個月都有情人節的年代。我不禁想，相對於母親的細膩婉約，父親幾乎就是個大老粗，但他不抽菸，不喝酒。母親端莊而凡事能忍，父親爆躁但衝進十足。母親口條清晰。而父親結巴，不擅言詞到連母語都講不順，國語更窘，公眾場合打噴涕的音量能讓全家人蒙羞。他們現實生活的摩擦何曾少過!我甚至懷疑父親在這五十多個年頭裡有沒有一次注意到情人節,請母親吃過一頓情人節大餐。
但想想，不管一個女人煮甚麼菜，每一頓，餐桌對面那個男人總是吃的津津有味!而且不論當天是從高雄，花蓮，還是南投山上的工地，他一定趕回來。往往都九點了你問他吃過沒?他一定真的還沒吃!怎麼傻到連路上先買個包子墊個肚子都不會呢都?因為時間都拿來趕路了,那是他最會的。因為他性子急，急著要回家。進家門之後，丈夫不會有一句: ”我愛你。” 妻子也不會講”辛苦了!”那一代的人愛是不會掛在嘴上的。接下來唯一的畫面總是沒有例外----我老爸一屁股坐上餐桌，把桌上的當作山珍海味，喝湯又特別大聲，然後一臉飽足。
52年，父親和母親在一起吃過至少五萬五千多頓飯。
我才懂得，情人節，乃至情人節燭光晚餐 的意義，對他們來說，是淺薄了。
當你和你的她(他)一同吃過那麼多頓飯的時候，哪怕中間餐桌上有一半的時間在鬥嘴嘔氣，妳們兩個都會是令別人羨慕的。
如今我為人夫，為人父，為自己的家庭努力。生活中遇到了任何挫折時，我總想起她侍奉公婆的無怨，跟著父親一起慢慢還債的無悔，和父親面對人生任何風浪時的無懼。以及他們兩位孩子們付出的無所求。
而台灣這塊土地上，幾乎每一處都有他們共同的足跡。只是年輕的時候跑的是工地。他衝在前頭，她跟在後頭。而現在，他們是上山下海做義工，夫妻仍是面向著同一個方向。
不過這會兒，是肩併肩了。
Ps.這篇文章不只獻給我的父母，而是給他們那一代，那家家戶戶對外打拼，對內照顧家庭的所有父母們。他們人生最精華的歲月裡總是兩頭燒，燒出了台灣最亮麗的一個世代。
田中紅毛社老家的三合院中間曬穀場
沒有更早期照片，不然英氣勃發的牛魔王兩個角會更明顯才對
歐遊
萬里是現在他們固定做氣功義診的地一點之一
