母難

兩個小孩在房間裡。隔著門，客廳肅殺的氣氛還是透了過來。小孩子都是敏感的，哪睡得著！

啜泣聲，然後是腳步聲，很快地，遠邊的門關上了，但不是甩門的聲音。

「出來！你要是不出來，就不是我的媳婦！」

小孩的台語其實很差，可是偏偏又沒有差到聽不懂這句話。小孩子心裡有一股說不清楚的氣和恐懼。恐懼大人之間的氣氛，氣媽媽被欺負了。氣自己小。氣媽媽在哭卻沒有人保護媽媽。這麼小的年紀，根本沒能想像，遑論理解。爸爸是個凡事依順阿嬷的孝順兒子，在牆的另一頭，他憋著不吭聲，恐怕也正百般為難。

門外，大人之間煞時無言無聲，門內，兩個小孩屏著氣，兩端的空氣一樣凝得化不開。

「出來！再不出來，就不是我的媳婦！」牆外又一句。

門開了，腳步聲由遠而近，啜泣聲夾雜在一連串太快的台語，以及孩子的年紀不可能懂得的人情世事。小孩在棉被裡掐著聲音急問哥哥，哥哥不肯講，悶在棉被裡閉著眼睛裝睡。小孩氣又急，哪能理解哥哥的心裡也可能和他的內心一樣正在哭，也同媽媽一樣。

我，就是那個小孩。

長大之後，不論我怎麼問媽媽，媽媽都不肯講當年的事，總說忘了。其實，那樣的受辱場面怎會只有一次！是哪一次？又該從何說起？我原先猜和外公病危卻無法探視和奔喪有關，因為那是我媽媽這輩子口中唯一約略提過的心底委屈。但時間點拼湊起來還是不對!

阿嬤晚年患老人癡呆，神智忽清忽迷。有一次，爸爸開車載她回老家。當天晚上回台北，一進家門，阿嬤第一句話就問：「剛才載我的那個人是誰…..？」阿嬤的記憶時好時壞，但媽媽一直無怨無悔地照顧著她。認得亦或是不認得，都是一般地用心。好幾次看著媽媽親手擦拭著阿嬷身上的屎尿，阿嬤的眼神濛濛的，沒說話…….一個近七十歲的婦人悉心照顧著九十多歲的老人，靜靜地，一切都靜靜地。我不禁想起三十多年前在房間門外那一陣令我揪心發抖的無言無聲，三十年多後，一樣的無言無聲，卻是這般寧靜祥和的一個畫面。我好奇著阿嬤的心裡怎麼想，到底阿嬤知不知道眼前這個一直不離不棄、沒有怨懟地服伺著她的老婦人，就是她當年的媳婦。我不知道公道怎麼算。我很想問，卻不曉得可以問誰。

阿嬤最後幾個月的某一天，坐臥在床，突然眼神整個恢復，握著我的手，眼睛看著娜娜，說：「阿嬤跟你說，你要感謝你媽媽。當年她生完你哥哥之後，又流產了一個。她跟我說很累了，不想生了。我跟她說不可以，一定要再生一個男生，不然我就叫你爸再娶一個老婆。當時還好她聽話，才有你！你要謝謝你媽媽，我也很感謝她。」

阿嬤當然不記得，這些話她前一個禮拜才講過。還有，前前一個禮拜。

我心裡一直很好奇，阿嬤所說的謝謝媽媽，是僅僅只為了”生下我”這件事，還是她意識裡終於清楚看到我媽媽這一生對盧家付出，對她的照顧？當然，我終究沒有直接問。

我阿嬤絕對不是壞人。她是我這輩子最溺愛我的人。從她的角度因而讓我母親受的委屈，只能說，或許，她以她的思維、立場和視野，去捍衛一個家族和她認同的傳統。而阿嬤她自己，也是個一生全部奉獻給家庭的女人，她為她的家庭所受的苦，又何嘗少過。

打小我就被教育生日是母難日，那天到了要記得感念。但坦白說，我自己從來就不喜歡慶生，感受也就總是淡淡的。今年，我45歲。兩個小孩的爸，終於開始真正懂得，任何一個母親將任何一個小孩拉拔大的漫長歲月裡，心理上受到的磨與難，牽腸掛肚，委屈隱忍，絕不是懷胎十月或僅僅分娩那一日一刻的肉體疼痛所能比擬的。說母難日，實在太簡化了!這道理，我體悟得有點遲，但總算沒有太遲。

Ps..大家看完難免好奇，跟大家報告一下，我父母兩人都健健康康，父親很疼愛母親，目前，兩人一起四處做義工，行程滿檔。